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Surrealismo y provocación. 
La navaja en el ojo: 
Una imagen literaria, pictórica y fílmica
Dos teselas: mitos y u tp ic tu ra
Comenzaré recordando el mito de Edipo, que entraña una profun­
da paradoja: en él, la visión se convierte en ceguera, la ceguera en 
visión. Sófocles, Edipo rey. En el clímax de la tragedia, Edipo encuentra 
ahorcada a Yocasta. Oímos el relato del paje:
E l, apenas la  ve, d an d o  p av o ro so s  b ram id o s , la  sue lta  del lazo  que la  soste­
nía. Y  y a  q u e  estaba  ten d id a  en  t ie r ra  la  desd ichada - ¡ o h  escena la s tim era  
la  que en to n ces v im o s!-  le  a rran ca  los dos largos y  áu reos b ro ch es  c o n  que 
a d o rn ab a  sus v estidu ras , leván ta lo s en  a lto , y  ... los clava en  las ó rb ita s  de 
sus p ro p io s  o jos, d ic iendo  cosas co m o  éstas: ‘N o  veréis y a  m ás, o jo s m íos, 
n i cu a n to  y o  estaba  su frien d o  n i cu an to  y o  estaba  hac iendo ; sep u ltad o s en  
e te rn a  n o ch e , c o n te m p la d  a lo s que  jam ás deb ierais h a b e r  v is to , y  n u n c a  
veáis a los q u e  y o  ta n to  deseé v e r .’
C o n  tales lam en tac io n es, u n a  y  m il veces repetidas, se ib a  desg arran d o  los 
p á rp ad o s  y , en ro jec idas las ó rb ita s , ib an  en ro jec ien d o  las m ejillas, y  a 
p o co  y a  n o  e ran  go tas de fresca sangre las que  c o rr ían , sino  u n a  neg ra  
m asa de sangre coagu lada  lo  que b añ ab a  to d o .1
La acción nos es narrada; no la vemos sobre el escenario. Aunque 
el paje acuda al estilo directo, Sófocles nos la muestra de manera indi­
recta. Por decoro, o para evitar dificultades escénicas. Pero, además, en 
homenaje a su primitiva fuente oral. Para compensar tal laguna, el 
relato, acudiendo a la ékfrasis, culmina en una representación verbal 
llena de plasticidad, que se nos queda grabada en la retina: al tiempo, 
nos hiere, nos ilumina y nos llena de horror. N o se nos ahorra lo 
desagradable. Retomando un diseño milenario a buen seguro transmi-
1 Sófocles (1959: 76-77, Versos 1265 y ss.)
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tido por los rapsodas,2 las palabras pintan la escena en una vivida 
gradado, al tiempo cromática y cinética. Retengamos este dato: un 
instrum ento afilado (sendos alfileres) penetra en los ojos y los desgarra, 
bañándolos en una granizada de sangre.
Entro en lo hermenêutico; subyace aquí una doble paradoja. Se nos 
dice que la luz de la verdad es cegadora. Mediante la ceguera física, 
Edipo rasga el velo de las apariencias, y adquiere la sabiduría y el don 
profético de la visión. Ciega en apariencia sus ojos. Pero, en realidad, 
los abre a lo profundo: ha penetrado en la visión interior. Visión que 
luego el surrealismo -Bataille entre o tros- asociará con el «tercer ojo» 
-  con el ojo pineal.3 Al abrir ese ojo, penetrando en lo oscuro, Edipo 
alcanza a ver lo invisible, a decir lo indecible; ha comprendido lo irra­
cional. Algo m uy im portante para los griegos. Ahí están todas esas 
tradiciones órficas y dionisíacas, estudiadas por Dodds (1951).
¿Comienzo con Edipo? Sólo rem onto un poco. Oigo en esto a 
Hom ero. Rodeado de un grupo, junto a una escalinata, recita el célebre 
pasaje de Polifemo (Odisea, IX, vs. 381-403), donde Ulises -convertido 
en Nadie- escapa y ciega al cíclope clavándole, con sus compañeros, 
una ardiente estaca en el ojo. O  lo que es lo mismo: consulto este pasa­
je, voy a su lengua griega. Resuenan unas imágenes, unidas a onomato- 
peyas y efectos fonosimbólicos que apenas recoge la traducción. Y el 
relato, puesto en boca de Ulises, provoca un efecto si cabe más plástico:
D e  la su e rte  que  cu an d o  u n  h o m b re  ta lad ra  con  el b a rre n o  el m ástil de u n  
nav io , o tro s  lo  m u ev en  p o r  debajo  co n  u n a  co rrea , que  asen p o r  am bas 
ex trem id ad es, y  aquél da vueltas co n tin u a m e n te , así n o so tro s , asiendo  la 
estaca de ígnea p u n ta , la  hacíam os g irar en el o jo  del C íc lo p e  y  la sangre 
b ro ta b a  a lred ed o r del ca lien te  pa lo . [...] A sí co m o  el b ro n c is ta , p a ra  d a r 
el te m p le  que  es la fuerza del h ie rro , sum erge en  agua fría  u n a  gran  segur 
o u n  hacha  que  rech in a  g ran d em en te , de igual m an era  rech in ab a  el o jo  del 
C íc lo p e  en  to r n o  de la estaca de o liv o .4
2 Sobre la transm isión oral de la literatura en el m undo griego, recuerdo los estudios 
de Bowra (1966: 18 y ss.) y  Bowra (1968: 1-52).
3 Bataille (1972); Larrea (1944: 44 y ss.). También pueden consultarse Bataille (1929) 
y  Bataille (1931).
4 H om ero (1970:116). En el original abundan los grupos implosivos, y la aliteración 
de fonemas vibrantes, velares y  sordos, que connotan fonoestilísticamente la ac­
ción, tiñéndola de golpes y sonidos chirriantes. Algo de esto llega a la traducción.
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¿Y por qué Edipo? Más: ¿por qué ese Cíclope, símbolo de la visión 
única del amo del rebaño? Vayamos a nuestro siglo. Cabe la ceguera de 
otro persuasivo pastor: ese Jefe -ideológico, mercantil o político- guía 
de las masas; y  tras él, un público gregario, manipulado y pasivo. Al 
hilo de ese ojanco, reflexiono y afilo: apunto a la visión fija y estereoti­
pada del rebaño: dicta el U no, lo idéntico, lo obvio; prima lo monoló- 
gico y uniformizado; sangra de repente el ojo de la multitud.
Lector, ya nos ponemos en camino. Salgo a explorar algunas de las 
imágenes más provocadoras y  obsesivas del surrealismo (el de un filo 
agudo perforando o desgarrando el ojo y, con él, las convenciones y 
cegueras de la visión), y me encuentro con que se hallan -y  con un 
modo de representación no menos cinético y plástico- latiendo nada 
menos que en el teatro de Sófocles, en la bellísima Odisea. Más: te 
recuerdo que modulan un mito ligado al psicoanálisis. Y a lo que Jung, 
D urand y la crítica psicotemática denominan «arquetipos del incons­
ciente colectivo», «estructuras antropológicas de lo imaginario».5 En 
definitiva: aviso de unos diseños inmemoriales. Y, con ellos, de unos 
arquetipos -afloren como motivos, símbolos o «temas»; los llames 
imaginarios- que subyacen en el modelo de mundo y en los sustratos 
culturales del receptor. Así que, ¡atención!, porque, andando los siglos, 
van a llegar transformados al surrealismo, cristalizando en un tópico en 
el que al menos la ceguera de Edipo -pero  también la del Cíclope- late 
como resonancia psicoanalítica, mítica y compositiva. Estamos ante un 
intertexto fundamental.
Según me acerco a las vanguardias reparo en que, como ramas de 
un mismo árbol, alternan en ellas obras cinematográficas, pictóricas y 
literarias. Cierto: desde Simónides y Horacio, desde la ékfrasis o el ut 
pictura de los clásicos,6 las relaciones entre las artes -em pezando por la 
poesía y la p in tura- han sido una constante de la Poética y la Estética 
occidentales. A poco que el crítico amplía su campo de visión, se 
sorprende no sólo de los fenómenos genéticos o de estricta inter-
5 Jung (1936); D urand (1960).
6 C om o introducción al tema y a su devenir, vid. los estudios de Yates (1966); Lee 
(1967); W einberg (1961); po r no citar estudios como el de Praz (1970).
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textualidad que relacionan unas obras con otras, sino del cúmulo de 
convergencias, invariantes y nexos (sémicos, formales y compositivos) 
que se producen entre las artes. Sobre todo, cuando presentan un 
mismo contexto histórico y una poética compartida.
E ntro ya en el campo de los lenguajes artísticos comparados, y me 
asaltan ciertas dudas. ¿Sólo caben convergencias temáticas? ¿Por qué 
tantos estudios (supuestamente «científicos») abordan sólo el lado temá­
tico o, a lo sumo, el plano representativo, obviando esos otros aspectos 
-artísticam ente claves- que involucran hechos de estructura, y  aúnan 
lo semántico, lo pragmático y lo formal? Lo aviso: zahondo en una 
perspectiva semiótica. Una perspectiva que, lejos de resultar sistemática, 
se vuelve insuficiente si no la completamos con otros enfoques.
M iro por ejemplo a la Retórica. ¿Por qué tantos estudios compara­
dos ignoran los aspectos retórico-compositivos -a  mi juicio esenciales-, 
obviando esas figuras y tropos a que recurren las artes, sobre todo las 
temáticas o figurativas? Tales estrategias son no sólo verbales (como 
ocurre en la lengua y la literatura), sino también visuales (como ocurre 
en los códigos analógicos de la pintura y el cine). Y generan imágenes 
pictóricas o fílmicas que, como en literatura, tienen funciones estilísti­
cas y compositivas, determinando el contenido y la representación.
Recuerdo, pues, lo señalado por Jakobson, Lotman y Mukarovsky.7 
Y ahora, según avanzo, lanzo nuevas hipótesis. Sospecho que las artes 
no son sólo lenguajes secundarios, sino que comportan unas estrategias 
retóricas comunes, que involucran al receptor. Que todas ellas acuden 
a un discurso figurado, elusivo, connotativo, indirecto; y  que todas 
-incluso la música- se nutren en m ayor o m enor medida de ese arsenal 
de figuras y  procedimientos retóricos, máxime cuando -com o ocurre 
en las vanguardias- parten de un código artístico común y, con más o 
menos ingenio, estilizan el discurso hasta el hermetismo o la provoca­
ción. ¿Cómo ignorarlo cuando numerosos autores de la vanguardia se 
expresan en dos o más lenguajes artísticos, o los emplean conjuntamen­
te?
A este carácter semiológico de las artes, vistas como lenguajes secundarios ligados 
por una serie de estrategias comunes, apuntaron tem pranam ente M ukarovsky 
(1932 - 1947); Jakobson (1963: 126-127) y  Jakobson (1967); Lotm an (1970).
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Resumo: junto a la convergencia temática, hay entre las artes una 
convergencia poética, retórica, histórica y semiótica poco o mal expli­
cada. Todas ellas constituyen lenguajes artísticos y provocan unos 
efectos estéticos. Com partiendo numerosos recursos, se comportan 
como códigos complejos y conllevan análogas formas de comunicación. 
De ahí este corolario: tanto las obras literarias como las pictóricas y 
fílmicas constituyen textos artísticos. Pueden ser leídas (o interpretadas) 
partiendo de unos procedimientos retórico-discursivos y de un circuito 
comunicativo que les resultan comunes, aunque varíen según los distin­
tos lenguajes artísticos -  y según los autores, corrientes y épocas.
Impactos del cine. La navaja en el ojo
N o sólo teorizo. El m ovim iento se demuestra andando: parto de 
unas lecturas críticas, de unos textos visuales y  literarios. Comienzo 
por el cine, por el arte más joven, y  casi al final de un caudaloso trayec­
to. Vaya el lector a la primera de las ilustraciones (figura 1). Contem ­
ple, para empezar, esos fotogramas de la obertura de Un chien andalou, 
de Luis Buñuel (estrenada en 1929, con guión de Buñuel y  Dalí). 
Vemos, primero, una sinécdoque de la parte: apoyándose en el pom o 
del ventanal, y mientras fuma, un hombre afila y prueba su navaja de 
afeitar (planos 1, 2 y  3). Atentos al personaje: lo interpreta nada menos 
que Buñuel, que se señala así como autor implícito representado: a 
partir del plano 12, no volverá a aparecer en pantalla. U na presencia 
anómala del director, que apunta a los posibles valores metadiscursivos 
(o autorreflexivos) de la obertura.
Me fijo en su reloj de pulsera, que sugiere y anticipa (forma redon­
da, y próxim o a la navaja) las imágenes del ojo y la luna que luego se 
manifiestan. Los cristales del balcón están desnudos; acto seguido, con 
visillos (¡y al tiempo se destacan los párpados, cubriendo los ojos de 
Buñuel!). El director-personaje mira hacia abajo; reparemos (planos 2 
y 4) en que esos párpados crean un paralelismo (se destaca lo velado) 
con esos visillos que -sorprendentem ente- han aparecido en el ventanal 
(primera ruptura de la lógica narrativa). Y es que en los visillos (leit­
m otiv de toda la película, que hace cita expresa en el plano 25 a «La 
encajera» de Vermeer) ya se insinúan la luna y la nubecilla. En suma,
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Fotogram a 9/P lano 1 Fotogram a 10/Plano 2
Fotogram a 11/Plano 3a Fotogram a 12/Plano 3b
Fotogram a 13/Plano 4 Fotogram a 14/Plano 5a
Fotogram a 15/Plano 5b Fotogram a 16/Plano 6a
La navaja en el ojo 23
Fotogram a 17/Plano 6b Fotogram a 18/Plano 7
Fotogram a 19/Plano 8 Fotograma 20/Plano 9
Fotogram a 21/Plano 10a
Fotogram a 23/Plano 11
F ig . 1: Découpage en  fo to g ram as de la 
de L u is B uñuel.
Fotograma 22/Plano 10b
Fotogram a 24/Plano 12 
o b e r tu ra  de U n chien andalou  (1929),
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desde el prim er instante, el film avanza poéticamente, subvirtiendo la 
lógica realista, los nexos metonímicos de la contigüidad. Por el contra­
rio: va tejiendo su sintaxis mediante redes asociativas de carácter meta­
fórico y  onírico. Los motivos se repiten y articulan formando leit-mo­
tivs simbólicos. Cierto que sólo sugeridos: han de ser activados por el 
espectador.
¿He dicho espectador? Pues m uy a propósito, porque (planos 5 
al 7), acabada su tarea, el personaje-autor sale al balcón, y contempla la 
luna. Le vemos ahora convertido, precisamente, en espectador. La 
«nubecilla» (plano 7) que forma su bocanada de hum o prefigura (nuevo 
encadenamiento por metáfora) la inmediata nubecilla longitudinal (con 
connotaciones de navaja y  filo) que en el plano 8 ya avanza hacia la 
luna llena. Y ahora, mediante otro paralelismo y una nueva (y doble) 
metáfora cinematográfica, se introduce una yuxtaposición de imágenes 
simultáneas. Acudiendo al prim er plano, y  mediante un montaje alter­
no, los célebres planos 10 al 12 cierran la obertura y nos conducen a un 
final impactante.
Al tiempo que la mano del hom bre (sorpresa: ahora sin reloj de 
pulsera, y con corbata) abre el ojo izquierdo de la mujer, y se dispone 
a seccionarlo, la luna (análoga a la niña del ojo) es atravesada en idén­
tica dirección por la nube (análoga a su vez a la navaja). Acto seguido, 
y ya en primerísimo plano, la pupila es seccionada por la hoja: el líqui­
do ocular se derrama. Observemos las equivalencias metafóricas del ojo 
y la luna, de la nube y la navaja (¡y con un mismo movimiento de 
corte!). Estamos ante una doble y  compleja metáfora fílmica que se 
eleva a símbolo metacinematográfico.
En efecto, la serie de metáforas culmina en un símbolo polisémico 
(la tachadura del ojo) que ha recibido sesudos comentarios. Para Jean 
Vigo, es una petición de un ojo distinto al habitual.8 Para Brunius (1929 
y 1947), una agresión a las convenciones del «siglo del ojo», un romper 
la barrera entre el sujeto y los objetos, entre percepción y representa­
ción. Paul Ilie ve aquí una clave estética, una ruptura con el rom anti­
A pud  Sánchez Vidal (1984: 61).
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cismo.9 Linda Williams (1981), una metáfora del film surrealista, una 
metaficción. Ahondo en esto, y coincido con Jenaro Talens:10 Buñuel 
pone en escena el punto de vista del espectador, inscribiéndolo en la 
materialidad de la pantalla. El espectador se convierte, simultánea­
mente, en sujeto y objeto de la acción: alguien que mira cómo un ojo 
es seccionado, alguien cuyo ojo es seccionado y alguien que secciona el 
ojo (Añado: que secciona el ojo del mismo modo que lo hace el direc­
to r con su instrumento: esa cámara -im plícita- que tacha y clausura la 
visión externa y pasiva; cámara penetrante, aludida en metáfora pura 
por medio de la navaja). A utor y espectador se desdoblan, han de 
intercambiar sus papeles. Actuando como símbolo de la nueva com uni­
cación cinematográfica, la obertura introduce una poética y  un punto 
de vista que permite al espectador articular de forma coherente las 
metáforas, el collage y la sintaxis transgresora del resto del film.11
Pero la navaja en el ojo es también una llamada al surrealismo. 
Evoca el descuartizamiento dionisíaco de la narración. Y actúa como 
símbolo metacinematográfico no sólo de la fragmentación posterior de 
la película, sino de la nueva visión -aparentemente irracional- que han 
de adoptar la cámara y el espectador. Nos muestra la necesidad de 
tachar la mirada convencional y  pasiva con que vemos o hacemos cine 
(y con el cine, la vida: no cabe ya ese falso realismo de la anterior 
narrativa, porque la vida es algo caótico e inconexo). Al igual que esa 
cámara-navaja, hemos de penetrarlo todo con ojos nuevos: ser especta­
dores y creadores críticos, desautomatizando nuestros hábitos.
Para ello, Buñuel lleva al cine dos poderosos instrumentos retórico- 
compositivos: el símbolo y la metáfora. En clave surrealista, el montaje 
metafórico trastoca la sintaxis metonímica, la lógica narrativa y el mo-
9 lile (1972: 253-254). El corte perm ite que el ojo seccionado continúe viendo, pero 
la pupila registra ahora una imagen disyuntiva que remite a la dislocación sensorial 
del surrealismo.
10 Talens (1986: 59 y ss.). Rem ito al lector a los apéndices de este estudio (pp. 97-212), 
donde se recogen el guión literario, el découpage en fotogramas y un cuadro sinóp­
tico del film.
11 D eben también consultarse estudios como los de Téllez (1991: 152-155) o los m uy 
notables incluidos en el monográfico de D ubo is/A rnoldy (1993), pertenecientes 
a D ubois (pp. 23-42), M ichel Marie (pp. 43-46), Williams (pp. 47-60) y  Jean-André 
Fieschi (pp. 181-185).
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délo novelístico que -desde G riffith- había utilizado buena parte de la 
cinematografía anterior.12 Al desestructurar las convenciones fílmico- 
narrativas, al pedir que percibamos y reconfiguremos de otro modo, se 
rechaza no sólo el realismo; también el lirismo fácil y postizo.13 Y, 
sobre todo, al m irón satisfecho -  al simple voyeur.
Así pues, esta obertura, lejos de ser gratuita o meramente provo­
cadora, está -aunque sea inconscientemente- m uy calculada. Pone en 
escena la obra y, a través de la metáfora y el símbolo, abre una nueva 
poética y  retórica cinematográficas. Apela a la mirada de la cámara y 
del espectador. También a su memoria literaria y artística: la película 
abunda en homenajes, citas y parodias.
Y vuelvo con esto a la materia comparada, porque la imagen del ojo 
seccionado modula un mito psicoanalítico y trágico (la paradójica 
ceguera de Edipo) cuyo sesgo crítico atañe a la propia teoría de la 
lectura, y llega a Paul de Man (1971). Com o Edipo, Buñuel ciega la 
mirada externa para que surja la interna, y lo hace en ambas instancias 
comunicativas. N o sólo eso; la doble imagen fílmica implica otros 
lenguajes, y transforma una amplia serie de intertextos. O  lo que es lo 
mismo: la navaja en el ojo remite a su vez a unos motivos y diseños que 
ya constituían -cuando se rueda la película- figuras de uso en la litera­
tura y  pintura de la época. En plena revuelta surrealista, Buñuel retoma 
una tradición de ruptura que ha pasado por Lautréamont. Y no hace 
sino trasladar al cine -para desautomatizarla y culminarla- una isotopía 
poética que, con distintas variantes, se había convertido en tópico y 
símbolo revulsivo de las vanguardias.
12 Véase al respecto G im ferrer (1985).
13 Pongo por caso: el que, a ojos de Buñuel y  Dalí, habían cultivado J. R. Jim énez y 
Lorca, parodiados ambos, a m i juicio, en la escena de las sogas, el bu rro  m uerto 
(cita de un putrefacto Platero), el piano (¿no lo tocaba Lorca a sus amigos, y  con 
aires flamencos? Para colmo: acaba de publicarse el Romancero gitano) y  la pareja 
de seminaristas (planos 137 y ss. de la película).
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El picotazo del poeta. De Richter a Lautréamont
Relámpagos del Romanticismo. Nos interesa uno de Richter. 
Viendo representado el ojo divino en el interior del triángulo, denuncia 
Jean Paul: «Dios pintado como un ojo irradiante no es ya sino una 
órbita negra y cavernosa.» La imagen impresiona a Hugo quien, según 
Béguin, la reprodujo varias veces hablando de «un agujero vacío y de 
un ojo reventado», y  de «una órbita vacía en el fondo de los cielos».14 
Medite el lector sobre esta tachadura: donde el gran ojo bíblico, tras el 
Sturm und Drang se abre un cráter vacío -gruta, noche, ojo reventado- 
que alcanza al sueño de la Razón.
1868: Lautréamont ha publicado un libro maldito. Canto VI de 
Maldoror. Desde su inicio, surge un metadiscurso, una clara autorre- 
flexión.15 Tras la historia de M ervyn, y habiendo definido la belleza 
como «el hallazgo fortuito, sobre una mesa de disección, de una máqui­
na de coser y  de un paraguas», Ducasse (estrofa 7) intercala el relato del 
loco del Palais-Royal, que se abre con esta maldición, rítmica y 
onomatopéyica:
M on pére était un charpentier de la rué de la Verrerie ... Que la m ort des 
trois M arguerite retom be sur sa tete, et que le bec du canari luí ronge 
éternellement Taxe du bulbe oculaire! (Mi padre era un carpintero de la 
calle de la Verrerie ... ¡Que la muerte de las tres Margaritas caiga sobre su 
cabeza y  que el pico del canario le desgarre eternamente el eje del globo 
ocular!).16
14 A pud  Larrea (1944: 52), que recoge en nota ambas citas.
15 Planean la ironía y  la parodia. El autor, bajo la máscara de M aldoror, dice que va 
a novelar (asistimos, en efecto, a una mezcla perturbadora del relato épico-paródi­
co y  el poem a en prosa), reflexiona sobre la obra y la «labor irrealizada»; habla de 
hacer «poemas instructivos». Y exclama: «Je me suis aperçu que je n ’avais qu ’un 
oeil au milieu du front! O  m iroirs d ’argent, incrustés dans les panneaux des vesti­
bules, com bien de services ne m ’avez-vous pas rendus par votre pouvoir réflec- 
teur!» (¡He notado que no tenia yo más que un ojo en medio de la frente! O h , 
espejos de plata, incrustados en las paredes de los vestíbulos, cuántos servicios no 
me habéis prestado con vuestro poder reflector!).
16 Lautréam ont (1868:237 y ss.) y  Lautréam ont (1970:255 y ss.). Rem ito entre parén­
tesis a las páginas correspondientes del texto francés. Andrés Sánchez Robayna 
(1988: 234) ya aludió, en brevísima nota, a la prelación cronológica de esta imagen 
respecto al caso Brauner, que veremos luego.
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Aclaro: las «tres Margaritas» son sus hermanas, a las que el loco 
(que al final será coronado con un orinal y bautizado como Aghone por 
M aldoror, aquí paranarratario) les regaló un canario de hermosos 
trinos, «gracia fugaz» y «sabias formas». «Genio de la casa», que será 
aplastado en su jaula de mimbre por los «tacones claveteados» del 
padre, «ciego por la cólera» (p. 238). Se narra luego la hermosa agonía 
de ese «copo de plumas». Llenas de dolor, las tres hermanas aparecen 
al cabo muertas en la perrera («Como no podíamos sacarlas de allí 
-explica el loco (p. 239)- porque, fíjese bien en esto, estaban estrecha­
mente abrazadas las tres, fui a buscar al taller un martillo, para deshacer 
la vivienda canina. Emprendí inmediatamente la obra de demolición»).
Entro  en mi lectura: estamos ante una alegoría metapoética, de 
carácter profético, donde el canario simboliza al poeta maudit -  y  con 
él, a la nueva poesía simbolista. Está escrito, seguramente, en 1867: 
acaba de m orir Baudelaire. En tal contexto (hay muchas claves autorre- 
flexivas, que se inician con el mismo nom bre de la calle: Verrene, 
‘Cristalería’), esas «tres Margaritas», además de rem itir a la pasión de 
Cristo (las tres marías) y  de paso a las golfas parisinas (si «hermanas» 
para Baudelaire, también para Ducasse), podrían aludir al tópico de 
unas artes hermanas (poesía, música y pintura) íntimamente unidas 
para el simbolismo.17 En suma: se trata de una mise en abyme críptica, 
de carácter disémico. O  si queremos: de una metaficción implícita, 
refleja, sémicamente desdoblada.
De ello dan cuenta los abundantes indicios que, diseminados en el 
texto, encadena la lectura, siguiendo los hilos de una alegoría formada 
por símbolos disémicos y metáforas puras. Si, con el nom bre de la 
calle, el autor implícito avisa de un posible desdoblamiento autorre- 
flexivo que queda dentro -a  su vez- de un canto marcadamente meta- 
ficcional, acto seguido, el recurso al retruécano y el quiasmo especular
17 Lo que se sugiere en diversos pasajes: «[...] les trois Marguerite, quand elles s’aper- 
çurent que to u t espoir allait étre perdu, se p rirent par la main, d ’un  com m un 
accord, et la chaine vivante alia s’accroupir, aprés avoir repoussé à quelques pas un 
baril de graisse, derriére l’escalier, à côté du chenil de notre chienne. [...]. Elles se 
trainerent jusqu’a l’intérieur du chenil, et s’étendirent sur la paille, l’une à côté de 
l ’autre. [...]. E t nous retirâmes, des décombres, l’une après l’autre, après les avoir 
séparées difficilement, les filies du charpentier» (Lautréamontl868: 238-240).
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acentúan el tema metapoético, provocando efectos en espejo (p. 238: 
«J’avais acheté un serin pour mes trois soeurs; c’était pour mes trois 
soeurs que j’avais acheté un serin»). Abundan las alusiones a la música 
de la poesía y  a lo reflejo; el canario es símbolo de Baudelaire.18
Pero además del «genio», el talento, o la «gracia» (atributos del artis­
ta: p. 238), térm inos de carácter técnico invaden el contexto semántico 
y avalan nuestra hipótesis. Para empezar, los relativos a la música, o ese 
étudier les formes savantes («estudiar las sabias formas») que adoptan los 
«trinos» (los poemas) del pájaro-poeta (p. 238). Me fijo en otros, que 
asociamos de inmediato con las artes plásticas, como atelier (taller), 
instruments (herramientas), travail (trabajo), oeuvre {obra), construction 
(construcción), así como ese inicial charpentier (carpintero) que, referi­
do al oficio del padre, resulta doblemente significativo, pues tiene un 
valor paródico, irónico-burlesco, aludiendo a la armazón o «carpinte­
ría» convencional que se impone, como norma y «deber», en su traba­
jo. Así pues, debemos asociarlo no ya con el padrastro de Baudelaire 
(en todo antagónico al hijo), o con el que pudo tener Ducasse (hijo de 
madre viuda): en este contexto remite, ante todo, al autor y el público 
de consumo -  falto de libertad, lleno de resentimiento y violencia, ese 
«padre» la ha tomado con el canario-poeta, cree que sus cantos se 
burlan de su persona.
En manos del hijo, las herramientas de ese simbólico «carpintero» 
(como marteau, ‘m artillo’, p. 239) cobran un carácter revolucionario, 
reflejando la ruptura artística iniciada por Ducasse, esa délivrance nega­
tive o «liberación negativa» (p. 240). Si, con ayuda de la madre, y  para 
rescatar el cadáver de las hermanas, Aghone (doble de M aldoror, y 
reflejo a su vez de Ducasse) rompía a martillazos la «perrera», situada 
no lejos de un disémico «barril de grasa» (¿alusión a unos grasientos 
géneros de consumo, incluido la ópera?), todo hace pensar que «jaula», 
«perrera» y «barril de grasa» suponen referencias peyorativas (y alegó­
ricas) a las torpes (y coercitivas) producciones del padre (trasunto, insis-
18 Señalé antes los relativos a la música; valga éste respecto a la pintura: «Le mouve- 
m ent de ses ailes ne s’offrait plus à la vue, que comme le m iroir de la suprem e 
convulsion d ’agonie» (El m ovim iento de sus alas no se ofrecía a la vista sino como 
el espejo de la suprema convulsión agónica) (Lautréamont 1868:238). P or lo demas 
Blanchot (1963: 65 y ss.) ya sitúa a Baudelaire como fuente clave de Maldoror.
30 César Nicolás
to, de la «carpintería» y leyes del género; del arte académico y burgués, 
en suma): Lautréamont ha iniciado «l’ceuvre de démolition» (p. 239), 
que las vanguardias culminarán.
Recuerdo lo dicho por Benjamin (1972) sobre Baudelaire. Ducasse 
también se pregunta: ¿es posible la poesía en una sociedad capitalista? 
Parece que sólo cabe el «silencio» y, como mucho, esos «fragmentos» 
de la jaula (p. 239). «Lo que sé es que el canario no canta ya» («Ce que 
je sais, c’est que le canari ne chante plus»), concluye lúcido el loco al 
acabar su relato (p. 240). Tras la locura de Hölderlin, el suicidio de 
Nerval y la reciente muerte de un afásico Baudelaire, ¿anuncia Lautréa­
m ont la llegada de Mallarmé y de Rimbaud, el silencio en la poesía? En 
cualquier caso, la maldición proferida contra ese padre «carpintero» 
(recordemos las dificultades de Baudelaire con su padrastro, pero tam ­
bién con el público) se vuelve ahora más clara: «que le bec du canari lui 
ronge éternellement l’axe du bulbe oculaire!» («¡que el pico del canario 
le desgarre eternamente el eje del globo ocular!»).
La imagen no es sólo una hipérbole inquietante, a la vez acústica y 
plástica (la onomatopeya de fonemas velares y sordos connota la 
perforación y desgarramiento del ojo; en la expresión desiderativa, el 
«picotazo» -com o un tornillo- ha de ser torm ento eterno, y pro­
fundizar hasta el centro o cruz del globo ocular, resumido en la 
emblemática X de axe). Es que además -si no me equivoco-, en pleno 
siglo XIX, y mucho antes de Un chien andalón, esta perforación del ojo 
remite, en no pocos rasgos -incluso los fonosimbólicos- al conocido 
episodio del Cíclope (Lautréamont cita indirectamente a Hom ero, 
convertido aquí en intertexto clave).19 E inaugura un triple tema, que 
va a quedar adherido a nuestra memoria. Me refiero, por supuesto, al 
contenido revulsivo (el más evidente), pero sobre todo al edípico y al 
metapoético; su interacción provoca un poderoso extrañamiento, por­
que cada uno de esos temas se desliza y superpone sobre el anterior.
Pero hay más. Funcional y compositivamente -si la comparamos 
con la de Buñuel- la imagen de Lautréamont también se dispone a
19 Extraño palimpsesto: de ser esto así, empieza a generarse una semiosis donde el ojo 
del padre «carpintero» se equipara con el del cíclope. Por lo demás, Jean/M ezei 
(1974: 61 y ss.) ya advirtieron el modelo y la presencia latente de H om ero en el 
C anto I, estrofas 8 (Ilíada) y 9 (Odisea).
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modo de «obertura» (abre un relato, sólo que hipodiegético, de segundo 
grado, intercalado en el Canto VI). Y conlleva, por si fuera poco, remi­
niscencias bíblicas (subyace la pasión de Cristo, hijo de un «carpin­
tero»), Se desea que el padre, símbolo del autor realista, del público 
filisteo y, si se me apura, del Dios bíblico -tan  denostado por Maldo- 
ro r- , sea martirizado y cegado eternamente por el pico agudo y 
silencioso del cantor extinto -  mientras el hijo vagabundea, hace cosas 
extrañas y pasa por loco, tras esa «obra de demolición».
Añado ciertos datos: la obra de Lautréamont será traducida por 
prim era vez al español en 1925 por Julio Gómez de la Serna; y -¡qué 
curioso!-, vemos ahora que el título de Buñuel (lo de Un chien andalou 
ha sido considerado absurdo, pues no sale ningún can en la película) 
tiene no poco que ver con la perra y la perrera de Lautréamont. N o 
sólo eso: conviene recordar que el proyecto inicial de Buñuel (y con el 
que obtuvo financiación de su madre) era irse a París para rodar una 
película basada en un capricho de Ramón Gómez de la Serna.
Tras una pedrada de Ramón, Larrea ciega al cíclope
¿He dicho Ramón? Estamos en 1910. Ha comenzado a cumplirse 
la profecía de Lautréamont. Tras Rimbaud y Mallarmé, han estallado 
las vanguardias. Desde Madrid -abriendo una proclama incendiaria- 
Ramón saluda al futurismo:
¡Futurismo! ¡Insurrección! ¡Algarada! ¡Festejo con música wagneriana! 
¡Modernismo! ¡Violencia sideral! ¡Circulación en el aparato venoso de la 
vida! ¡Antiuniversitarismo! ¡Tala de cipreses! ¡Iconoclastia! ¡Pedrada en un 
ojo de la luna! ¡Movimiento sísmico resquebrajador que da vueltas a las 
tierras para renovarlas y darlas lozanía! ¡Rejón de arador!20
«¡Pedrada en un ojo de la luna!» Reparemos en esta imagen entre 
humorística y provocadora, dispuesta de nuevo en la obertura, ahora 
de un manifiesto. Imagen plástica y directa, todo un eslogan para nues­
tra vanguardia. Es la bisagra que liga a los raros con nuestro surrea­
20 Tristán (Ramón G óm ez de la Serna): «Proclama futurista a los españoles», en: 
Prometeo 20 (1910). A pud  Rozas (1974: 101).
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lismo, a Lautréamont con Buñuel. Debe recordarnos algo: el pico del 
poeta desgarrando el ojo del padre -  el «carpintero» de Lautréamont. 
Debe anticiparnos algo: la navaja y la nubecilla que seccionan la luna 
y el ojo en Un chien andalou. Toca lo inquietante, pero, bañada por la 
aurora vanguardista, haciéndose ahora explícitamente metapoética, se 
torna risueña, fertilizante, solar.
C ierto, han cambiado los motivos: prima el impacto. Todo se ha 
vuelto arrojadizo y cinético. El agudo pico del pájaro (se anticipa ya el 
movim iento de la navaja) se ha convertido en «pedrada» (de niño, de 
payaso, que apaga en el arrabal un farol). Ea -parece decírsenos-, nace 
un nuevo día, y  con él el arte nuevo. Se acabó esa fuente lánguida y 
nocturna de inspiración poética; y con ella, los Complaintes de Lafor­
gue, llenos depierrots bajo la luna, o ese Lugones del Lunario sentimen­
tal. La vanguardia es blasfema, nace hablando en prosa. Se desmitifican 
hasta los últimos lunarios y reductos del siglo anterior. El «ojo de la 
luna» simboliza a toda la literatura sentimental y posromántica que 
llega del XIX. Lo nocturno, sentimental y «femenino» del posmoder­
nismo inmediato es golpeado por tan insólito (y agudo) proyectil. 
Golpe a lo pasivo, a la creación epigonal y refleja, como la luz de la 
luna -  y  más: pedrada al lector hembra.
Pero la pedrada en el ojo nos anuncia algo: viene seguida de un 
movimiento sísmico, de una erupción violenta. Se rompe ese ojo, y 
sobreviene un súbito resquebrajamiento, un voltearse de tierras, que 
resuena -de nuevo- onomatopéyicamente, como en el texto de H om e­
ro, como en la imagen de Lautréamont (la aliteración de la / r /  provo­
ca, en este contexto, otra isotopía fonosimbólica, que se hace eco de la 
doble rasgadura metafórica que se produce en la tierra y en el ojo de su 
satélite). Parecía que faltaba el clasema de ‘filo’, la noción de lo agudo 
y penetrante, que todo se quedaba en el impacto. Pero no: la pedrada, 
acompañada del inmediato resquebrajamiento sísmico, desemboca -en  
secuencia gradativa, y llena de coherencia interna- en el fértil calado de 
lo subterráneo, que manifiesta, seguidamente, ese simbólico «rejón de 
arador».
En definitiva: a raíz del impacto sobre ese ojo y, con él, sobre ese 
viejo órgano lírico, se ha removido y penetrado la tierra. Resplandecen 
fuegos ocultos: Picasso, la Sezession, el futurismo, Apollinaire, Ramón. 
Irrumpe toda una cordillera artística, todo un optimismo solar que irá
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haciendo añicos la Grand guerre. Unida a los imaginarios de la fertili­
dad, nace la imagen simultánea. N o ha desaparecido Edipo, ni su 
paradoja: se hace una relectura vitalista del mito. Ramón nos dice, ni 
más ni menos, que esa pedrada que ciega (bárbara, primitiva -  hoy 
diríamos: contracultural) provoca un cataclismo, pero alumbra una 
nueva aurora para las artes. Con música de Wagner (anoto: citado 
también en el fondo musical de Un perro andaluz) y  ecos de Nietzsche, 
resuenan, entrechocándose, los mitos de Apolo y la Venus Urania, de 
Perséfone y Plutón.
A partir de ahora, con las vanguardias, se va a ir acuñando -en  el 
terreno de la imagen, y sea por metáfora, metonimia o sinestesia- una 
nueva invariante poética. Me refiero a la isotopía genérica FILO = -  
VISION. El clasema que caracteriza a un objeto como ‘afilado’ o 
‘agudo’ se proyecta violentamente sobre el ojo, con efecto perturbador 
o mutilador. Junto  a su carácter cruel, revulsivo o chirriante (subyacen 
Sade y el sadomasoquismo; no hay ahora tanto un estricto realismo 
como una óptica y estética de ruptura; se apela al impacto y la cruel­
dad; lo representado nos provoca grima u horror), esta familia de 
imágenes linda con la sinestesia (convergen de forma violenta dos 
sensaciones, la visual y la táctil). Y deviene en tópico representativo de 
lo anómalo e inquietante, pero también de una nueva visión artística. 
Hem os de ver las cosas desde ese ojo herido, mutilado o anómalo 
-  fragmentado y, no obstante, reconfigurador.
En efecto: el acto de fragmentar, cercenar, tachar o perforar la 
visión (varían los instrumentos, dando un repertorio codificable: con 
una espina, un clavo, una aguja, un pedrusco, un alfiler, una cuchilla, 
una espada, una navaja, etc.) pasa a convertirse en una constante 
sémico-artística que modulan (mediante tropos y diseños comunes, y 
ello en las diversas artes) numerosas imágenes de la vanguardia. H a 
habido una radical inversión. Contrariam ente a lo que ocurre en la 
invariante inversa V ISIO N = FILO,21 la visión actúa aquí como sujeto
21 Ingente familia sinestésica, con muestras lexicalizadas, que incluye esas hipérboles 
amorosas que arrancan de la poesía árabe y petrarquista donde la mirada o los ojos 
de la amada se convierten en objetos afilados que «hieren» o «desangran» al 
amante.
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paciente, y sufre la acción de un objeto cortante o puntiagudo, que la 
hiere, la perturba o la ciega, remitiéndonos tanto al extrañamiento de 
los formalistas rusos como al unheimlich de Freud.22 Si Larrea, abriendo 
su obra, escribía:
Acabo de desorbitar 
al cíclope solar
Filo en el vellón 
de una nube de algodón 
a lo rebelde a lo rum oroso 
a lo luminoso y ultratenebroso23
puede observar el lector que, con sólo seis versos, ya se tiñe el episodio 
del Cíclope de claras connotaciones metapoéticas. Y se prefigura al 
tiempo, de forma bien atrevida (en una imagen doble que conecta el 
filo con la nube, la nube con la lana y el rebaño de ovejas, y  todo ello, 
a su vez, con una vanguardia ultraísta y rebelde, acompañándose ¡de 
nuevo! con la onomatopeya) la posterior nube-navaja de Buñuel. Pero, 
¿por dónde iba? De pronto se me viene, descubriendo lo inquietante en 
el m undo de lo microscópico, otra significativa (y temprana) imagen 
de Ramón:
Su ojo m ordore tenía una pinta tan intensa, que no hay bujías que se la 
puedan calcular. Parecía esa pinta [...] un destello hacia dentro, como si el 
alfiler candente y  perforador de la muerte hubiese abierto en aquellos ojos 
el agujerito que diese al otro lado.24
Muerte, erotismo, premonición. De Granero a Brauner
Vaya, ha salido la muerte. Y con ella -de nuevo- la tragedia. Entro 
en otra clave del surrealismo: el lado artístico de la vida, o si queremos, 
los nexos -fru to  del azar objetivo- que relacionan la vida y el arte. 
Comienzo por un suceso histórico, divulgado por la prensa de la época.
22 Sobre estos repertorios de invariantes e imágenes doy cuenta en N icolás (1983: 
tom o ni, 764 y  ss.).
23 Juan Larrea, «Evasión» (1919), en: Larrea (1970: 49).
24 G óm ez de la Serna (1914/1921: 86).
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O curre nada menos que en Madrid, en la corrida celebrada el 7 de 
mayo de 1922. Lo recoge y detalla Cossío en su célebre tratado de 
tauromaquia.25 H a m uerto Manuel Granero -sucesor de Joselito y, 
como él, prototipo del torero apolíneo- a resultas de una terrible 
cornada. Justo al entrar a matar, el quinto toro  («Pocapena»), tras cor­
nearle en el muslo, le derriba contra la barrera y le empitona por el ojo 
derecho. Leo el parte médico: con fractura de esta cavidad, el pitón 
prosigue por la fosa cerebral media y, atravesándola en toda su exten­
sión, le destroza la masa encefálica. Premonitoriamente, el torero iba 
vestido de catafalco y oro.
Inspirándose en tan espantoso suceso, Bataille incluye en su Histo­
ria del ojo (relato publicado en 1928, antes de la película de Buñuel) un 
capítulo («El ojo de Granero») enmarcado en la corrida.26 H e aquí su 
final; al contemplar la cogida, Simone alcanza un nuevo -y  definitivo- 
orgasmo:
Ce qui suivit eut lieu sans transition, et même apparemment sans lien, 
non que les choses ne fussent liées, mais je les vis comme un absent. Je vis 
en peu d ’instants Simone, à m on effroi, mordre l’un des globes, Granero 
s’avancer, presenter au taureau le drap rouge; puis Simone, le sang à la 
tête, en un m om ent de lourde obscenité, dénuder sa vulve ou entra l’autre 
couille; Granero renversé, acculé sous la balustrade, sur cette balustrade 
les cornes à la volée frapperent trois coups: l ’une des cornes enfonça l’oeil 
droit de la tete. La clameur atterré des arenes coincida avec le spasme de 
Simone. Soulevée de la dalle de pierre, elle chancela et tom ba, le soled 
l ’aveuglait, elle saignait du nez. Quelques hommes se précipitérent, s’em- 
parérent de Granero.
La foule dans les arenes était tout entière debout. L ’oeil droit du cadavre 
pendait.27
¿He dicho un nuevo orgasmo? Me explico. Por medio del collage 
metafórico y el montaje alterno y simultáneo (como luego en Buñuel), 
se crea un paralelismo simbólico-compositivo entre el deseo y la cogida: 
uno es metáfora del otro. O  lo que es lo mismo: basándose en los atri­
butos fálicos del pitón y en las semejanzas entre el sexo femenino y el
25 Vid. Cossío (1969: tom o III, 410-411).
26 Bataille (1928: 103-106). En 1928 este relato había sido publicado como anónimo.
27 Bataille (1928: 105-106).
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ojo, Bataille orquesta -y  ello, de principio a fin del capítulo- una vasta 
metáfora narrativa donde se unen el ojo y la vulva, el erotismo y la 
muerte. Asistimos al espasmo final de Simone, penetrada poco antes 
por el narrador-personaje en los túneles de la plaza, al lado de los 
urinarios. El orgasmo culmina cuando la muchacha, excitada, contem ­
pla desde las gradas la cornada a Granero (cuyo ojo, como simultánea­
mente el deseo de la joven, es ahora «penetrado» y «poseído» en pro­
fundidad por el asta). Bajo la provocadora imagen del pitón en el ojo 
(planean Pásife y el m inotauro), tres claves del surrealismo, tres 
transgresiones radicales (la escritura poética, el erotismo y la muerte) 
convergen y se funden de golpe.
Entro en la pintura. Voy al caso inverso: la creación entendida no 
ya como experiencia estética, sino como premonición visionaria. U n 
postulado de las vanguardias (a saber: que la obra crea un mundo 
propio; que ese mundo ya no imita lo externo, sino que es imitado por 
la vida) cobra un giro pragmático. Para los surrealistas, la creación 
artística cambia el mundo, anticipa y transforma la vida, guarda con 
ella sutiles vasos comunicantes. Al igual que el sueño, es un hecho 
artístico-biológico, fortuito y objetivo, una casualidad necesaria, un 
deseo que aguarda su cumplimiento, su realización estético-vital. Com o 
los mecanismos oníricos, entraña el don profético de la visión.
El suceso que voy a referir le resultará conocido al lector. De él han 
dado cuenta, entre otros, Pierre Mabille, Juan Larrea, Ernesto Sábato, 
Marcel Jean.28 Es la noche del 27 de agosto de 1938. En París hace un 
calor asfixiante. En el estudio del canario Oscar Domínguez, se han 
reunido varios amigos surrealistas. Están Remedios Varo, Tanguy y su 
mujer, Víctor Brauner, Esteban Francés. Se bebe mucho. De repente, 
por una tontería, estalla una discusión entre Francés y Domínguez, 
quien agarra una botella -o tros hablan de un vaso, quien de un 
cenicero- y se la arroja a Francés, con la casualidad de que falla la
28 Vid. por ejemplo Mabille (1939); Larrea (1944: 41 y ss.); Jean (1989: 57). Destaco, 
po r su am plitud, las reflexiones y  la interpretación mítica de Larrea, quien llama 
la atención sobre los nexos entre la película de Buñuel y  el caso Brauner (con un 
considerable error cronológico, y  diversas inexactitudes, como veremos de inme­
diato).
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puntería. Da igual: el objeto -sea el que fuere-, tras rebotar en la pared, 
lo recibe Brauner en plena cara, desplomándose con el ojo izquierdo 
destrozado. El pintor rumano quedará tuerto.
Lo curioso es que Brauner venía realizando -  ¡no desde 1931, como 
se asegura, sino desde trece años antes: desde 1925, como pretendo 
demostrar!29 -  una serie de obras unidas, entre otras cosas, por este leit­
motiv: el ojo (sea el izquierdo, sea el derecho; en ocasiones ambos) 
aparece reventado o atravesado por un objeto de carácter fálico y pene­
trante, semejante a una varilla o cuchillo, o por el asta de un minotau- 
ro. Es más: consta que el propio Domínguez estuvo atormentado días 
antes por sueños y presagios. Marcel Jean atestigua que pintaba por 
entonces un cuadro con claroscuros y grandes esferas agrietadas, que 
empezaron a parecer -a  la luz del accidente- globos oculares desgarra­
dos.30
29 En efecto, tanto  Mabille como Larrea se basan en un au torretrato  al óleo de 
Brauner -aparece tu e rto - de 1931, y  en la serie de obras posteriores con el leit­
m otiv de los ojos perforantes o perforados. Parecen desconocer las dos pinturas 
que voy a comentar, bastante anteriores. Ello invalida buena parte de las in ter­
pretaciones de Larrea, que supone la resonancia de Un chien andalou en el p in tor 
rum ano (y luego, un lapsus o «censura colectiva» de los surrealistas). H ipótesis 
falsa, pues se olvidan tanto esas pinturas anteriores, como los numerosos inter- 
textos que hemos ido examinando, amén de los que veremos. Es más: la cogida de 
G ranero podría haber inspirado algunos óleos y dibujos de Brauner adscritos al 
m inotauro y el ojo que, con los de 1931 y 1933, aparecen reproducidos en el libro 
de Larrea. Veo más interesante su observación (Larrea 1944: 51) de que «tanto las 
afirmaciones de N erval, Rim baud, Lautréam ont y  Breton como El perro andaluz 
y  el ‘caso Brauner’ -e  incluso el R om anticism o- son piezas de un  mismo complejo 
orgánico». U n  conjunto que representa, según Larrea, «el designio inherente a la 
naturaleza de la C O LECTIV ID A D  de que la IN D IV ID U A LID A D , esto es, cada 
uno de sus individuos, alcance aquel estado que la pérdida del ojo individual 
significa: el estado de Videncia. O  si se prefiere: el estado de Conciencia que supo­
ne el dom inio de la doble vertiente del conocer y  del ser conocido, aboliendo el 
cortocircuito determinado por la presencia obliteradora del yo».
30 Jean (1989: 57). Podemos citar composiciones no menos prem onitorias, como el 
Cadavre exquis I. Collage que, fechado en 1937, fue compuesto por Dom ínguez en 
colaboración con Jean Arp y Sophie Tauber. En su parte inferior se advierte una 
punta afilada (a m odo de daga) penetrando en un ojo femenino. Reproducida en 
Castro (1978: 126).
César Nicolás
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En efecto: los comentaristas recogen varias pinturas de Brauner, 
pero sólo se detienen, junto al de 1931, en un posible autorretrato al 
óleo fechado en 1933, donde el pintor rumano aparece con el ojo 
cerrado, y del que sale una varilla rematada en una «D» mayúscula, que 
ha sido asociada a la letra inicial del apellido de Domínguez. De ser así, 
la prem onición artística y el azar objetivo se cumplirían, creándose una 
insólita osmosis -unos vasos comunicantes- entre el autorretrato y el 
posterior hecho biográfico. D oy cuenta de ambos óleos. Pero, tratando 
de evitar una referencia tan visible, y ya conocida, entro en la lectura 
de dos pinturas de Brauner cronológicamente anteriores -ambas sobre 
papel- no menos reveladoras, y acaso más valiosas. Los críticos las 
olvidan.
Asómese el lector a la primera (figura 2a). Se trata de un collage, 
fechado en París, 1925. Me llama la atención su estructura compositiva: 
genera una serie de polisemias. El centro lo ocupa una simbólica U, 
formada por dos ejes verticales y paralelos. A la izquierda, el bastón 
que sujeta la cabeza, como de maniquí. A la derecha lo que, en princi­
pio, parece un alto edificio, con sendas hileras de ventanas. Uniéndolos 
transversalmente, y abajo, un eje horizontal (negro y blanco) al que 
volveré luego. A su izquierda, sobre un plano con fondo entre morado 
y añil aparece, en blanco, muy esquemático, un hom bre de barba y 
bigote. A punto a otro posible autorretrato de Brauner; las llevase o no 
el pin tor en 1925, el artista que llegaba a París solía dejarse barbas.
La cabeza sobre el bastón ya nos entrega esa imagen inquietante: el 
ojo izquierdo vaciado por un extraño puñal. Lo penetra en oblicuo, 
atraviesa diagonalmente la cabeza y acaba saliendo tras el pómulo 
derecho con dos extrañas patitas. ¿Si no tiene punta, cómo pudo 
entrar? Nos lo aclara una coherente metáfora animista. La empuñadura 
-m ontada sobre un desdoblamiento visual del cabello-capucha- repre­
senta la cabeza de un ave palmípeda, con ojo y largo pico: junto a la 
hoja que perfora, se connota el picotazo del ave. ¿Recuerda el lector? 
Consciente o inconscientemente, estamos ante una cita indirecta del 
texto de Lautréamont, que subyace como intertexto insoslayable.
N o hemos visto lo más importante. El diseño en U  provoca un 
fuerte espesor semántico-representativo; contiene un cruce (un ensam­
blaje abrupto) de formas simbólicas, a mi juicio disémicas. En prim er 
lugar, su forma en U  puede evocar -po r metáfora visual- no sólo esa
40 César Nicolás
letra, sino -esquemáticamente- las astas de un toro. Los contrastes del 
blanco y el negro contribuyen a reforzar esta imagen acaso incons­
ciente, que nos aproximaría a un intertexto taurino ya conocido: la 
cogida de Granero, tres años antes; un suceso tan trem endo pudo llegar 
a oídos de Brauner, ser comentado en las tertulias. Subyace además el 
mito del m inotauro, que el artista explicita en obras posteriores, y  con 
idéntico tema. M otivo caro a Picasso; no se olvide la revista Minotaure.
Pero, sobre todo, me fijo el eje horizontal de esa U  (tan subrayado). 
Es probable metáfora de un cuchillo de mango negro dirigido (omino­
sa, pero significativamente) contra el hom bre con barbas (repito: pro­
bablemente Brauner) bajo cuyo plano la punta se corta. N o  sólo eso: 
este cuchillo que llamaremos «de abajo» (como fortuito  o inconsciente) 
crea un evidente paralelismo con el puñal-ave que penetra el ojo 
izquierdo en el plano de arriba. Por último, y  teniendo en cuenta el 
accidente posterior, que ya se preludia, podemos formular la hipótesis 
de que, en el plano vertical de la derecha, lo que al principio parecía un 
edificio (¿un rascacielos?) pueda aludir, inconscientemente, por m etoni­
mia o sinécdoque de la parte, a una «sección» de pared (y fue precisa­
mente contra una pared de un edifico de París donde años más tarde 
rebotó el objeto arrojado por Domínguez que dejó tuerto a Brauner).
Contemplemos la otra pintura (figura 2b), fechada en torno  a 1927, 
hecha con tiza, pluma, tinta china, pincel y acuarela. De entrada, una 
estructura netamente dual. A modo de horizonte, un eje transversal la 
divide en dos mitades, una superior, otra inferior; ambas, a su vez, con 
sendos elementos destacados. Girando sobre el número dos -lo  apa­
rente y  lo latente, lo de abajo y lo de arriba- , la factura dual de la com­
posición (que reaparece en el montaje alterno y simultáneo de Bataille, 
pero también en Buñuel) nos remite al simbolismo de las tradiciones 
herméticas y al psicoanálisis (el consciente y el inconsciente de Freud). 
Ambos, claves para los surrealistas.
¡Extraña pintura! De nuevo, en la mitad superior, asoma ese m oti­
vo inquietante. Estamos ante una obra turbadora, a la vez sugestiva, 
llena de misterio. H ay una estructura de llamada; se relata algo; debe 
participar el espectador. En principio, no aparece navaja u objeto 
punzante: se sugiere por elipsis y metonimia. Al menos en el rostro de 
la derecha (el que llama primero la atención), lo que se representa no
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es la ceguera explícita, sino un trem endo corte, una rebañadura bajo el 
ojo. De ella -en  hipérbole pictórica- mana, gruesos goterones, una 
lluvia de sangre (hay un énfasis en esas gotas gigantescas y espesas; 
recuerdan las del Edipo de Sófocles). Com o en aquella obra, no se nos 
ahorran detalles crueles. Bajo la raja, y descendiendo por la mejilla, 
asoman pinchazos y perforaciones en negro: llegan al ensañamiento.
Estamos ante una poética de la sugerencia. El enorme tajo del 
póm ulo y los pinchazos evocan, mediante metonimia y elipsis, objetos 
afilados y punzantes, acaso domésticos (¿navaja?, ¿agujas?, ¿cuchillo?). 
N o  sólo eso; con ser símbolo de una agresión inquietante, con la 
sajadura empieza a abrirse un hueco, una indeterminación o fisura que 
anuncia un triple tema: el edípico, el erótico y el metapictórico.
Me explico. H ay una sintaxis. La mirada del espectador se ha visto 
obligada a penetrar en la pintura, ante todo, a través del rojo y la 
carnalidad fresca y perturbadora que representa esa herida. Com o 
luego en Buñuel, el espectador se autorrefleja simultáneamente como 
sujeto activo y pasivo de la agresión. Pese a la rebañadura y la sangre 
del póm ulo, observamos que ese rostro de la derecha nos mira con 
serenidad. Lo mismo hace el autor: por metáfora inversa, los goterones 
de sangre semejan -si nos fijamos- pinceles enrojecidos que van hacia 
esa grieta. Unido al espectador, se representa, pues, el autor (implícito, 
connotando su instrum ento de trabajo). Por último, empezamos a ver 
que la cortadura no es sino una metáfora metonímica que nos introduce 
en el ojo inmediato; ojo que nos observa, y del que aún no se ha 
tachado la visión. Pero en esa mitad superior, asoman dos cabezas. La 
de la derecha tiene cierta delicadeza femenina, y  una nariz no m uy 
distinta a la de Brauner en su autorretrato de 1931. ¿Representa a una 
mujer, pareja, «madre» y doble (autorreflexivo) del retratado a su 
izquierda?
De la fisonomía de éste -más masculina- sólo se explicitan los 
labios, fundamentales para Edipo. El resto está velado por una inquie­
tante mancha, con algo de nube. ¿Recordaré la de Larrea? (atención: de 
nuevo se anticipa ese famoso m otivo de Buñuel). Tiene una textura 
sanguinolienta y cierta connotación ectoplasmática, relacionable con el 
espiritismo. Esboza un ojo izquierdo vaciado o sajado, pero que parece 
aún sangrar, manifestando la emoción de una visión profunda, ahora 
interna, producto de la ceguera. Asoma Edipo y, con él, ese «tercer
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ojo», que veremos aludido en la mitad inferior. El invidente parece 
tener una visión interior más profunda que la que, con dos ojos (pero 
con el izquierdo amenazado y el pómulo herido), muestra el retrato de 
la derecha, con el que que queda vinculado en una progresión o 
gradatio pictórica.
Contemplemos por última vez la parte superior. Surgen dos rostros 
en prim er plano -  y de fondo se esboza un paisaje. Vemos una serie de 
texturas y símbolos cromáticos (canalizados mediante el rojo, el sepia 
y el negro), y  una serie de motivos y temas inquietantes que se articu­
lan y manifiestan mediante metáforas metonímicas, uniendo el principio 
de analogía al de contigüidad. Se crea, al tiempo, un paralelismo y un 
contraste simultáneo entre ambas cabezas (ceguera y visión -viene a 
decírsenos- ambas resultan heridas), dando una composición de 
estructura quiásmica y gradativa, bajo la que subyacen, además del 
autorretrato y el vaticinio autobiográfico, otros temas latentes. Uno, 
el metapictórico: se reflexiona (implícitamente) sobre la p intura y su 
visión, estableciendo una retórica que implica al espectador, reenvián­
dole a la función activa (pero también meditativa) del artista. O tro , el 
de la transgresión erótica y, con ella, el mecanismo edípico y sublimi­
nal del deseo.
En efecto, la m itad inferior (contra la que se recortan, como 
asomándose a otro paisaje, ambas cabezas), es enteramente elusiva, pero 
remite a una anécdota erótica. Se halla compuesta mediante puras 
sinécdoques de la parte. Primero, unos labios femeninos. Luego, y 
debajo, sólo la silueta parcial de un torso yacente y desnudo. Entre 
ambos, con trazo m uy tenue, a lápiz, casi invisible (hay que fijarse 
detenidamente), se insinúa, en anamorfosis, lo que de nuevo parece 
(con perspectiva oblicua, visto en semiperfil, y  desde arriba) un 
autorretrato de Brauner, con una barba que esboza la forma simbólica 
de un cuernecillo o un pene. Pero atención: los labios (ahora sobre su 
frente) señalan, dilógicamente, tanto la huella de un beso transgresor 
(¿erótico-materno?), como el acceso al don profético y a la visión 
interna, que explican lo visto arriba. Con su forma ovalada, esos labios 
son también metáfora del ojo pineal, que según Bataille (y las tradicio­
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nes chamánicas o budistas)31 se abre en la parte superior de la cabeza. 
Cabe anotar, por último, que el fondo y las tonalidades sepias articulan 
un nuevo símbolo. Com o en las viejas fotografías, connotan el pasado, 
la memoria. Nueva paradoja: aun siendo profética, la pintura mira al 
pasado, contiene tiempo y autobiografía. Asistimos, a la vez, a una 
instántea pictórica, narrativa y poética.
O bra y vida se encabalgan, se proyectan la una en la otra. La obra 
resulta prem onición inconsciente de la vida; la vida, reflejo inconsciente 
de la obra. Trato de concluir el caso Brauner, y sospecho que lo reviso 
y  lo abro. Intervienen en él una poética, una literatura y hasta -lo  
veremos de inmediato- Max Ernst y la pintura anterior. Cierto: junto 
al azar objetivo, estamos ante la modulación de un tema, de una 
«metáfora obsesiva»,32 que aquí se torna pictórica. Pero repare el lector 
en que (sea desde el inconsciente, sea desde el fondo de la memoria) 
resultan determinantes unos intertextos que pasan -entre o tros- por 
Sófocles, Granero, Lautréamont.
Es más: como en los mecanismos oníricos, hay tropos no sólo 
pictóricos, sino visionarios: aguardan su cumplimiento, su realización. 
Esta dimensión vital y pragmática pone de relieve la cosmovisión 
integral de la poética surrealista, que unía a una estética una práctica 
artística de la vida, y a una poética política unas estrategias radicalmente 
artísticas al abordar cualquier fenómeno histórico. Actuando como los 
sueños proféticos, estas imágenes anuncian y revelan -incluso con 
detalle- un suceso estético-biográfico posterior. Evento que -de modo 
perturbador- se torna simbólico-poético, e incluso artístico, pues 
resulta ser el cumplimiento y el corolario vital de la obra.
31 Bataille (1972). Junto  a representaciones del arte tántrico hindú, recuerdo, además, 
lo señalado por Eliade (1954: 315 y ss.).
32 Serie de imágenes análogas que, de unas obras a otras, m odulan un suceso clave, 
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Vayamos (no es la única, hay prefiguraciones hasta en Brueghel el 
Viejo)33 a otra fuente, puramente pictórica, de esta obsesión de Brauner. 
Avistamos Oedipus Rex (figura 3), célebre óleo sobre lienzo de Max 
Ernst, fechado entre 1921 y 1922. Aparte de lo significativo del título 
(se nos remite de entrada a la tragedia de Sófocles, pero tam bién a 
Freud), y de sus relevantes técnicas oníricas, lo que en el pin tor rumano 
era al menos explícito (ese ojo cegado, penetrado o sajado), se nos 
esconde ahora, acudiendo a la metáfora pura.
En lugar del ojo, conteniéndolo e invocándolo por analogía (forma 
oval, corteza que semeja unos párpados), surge, como significante 
polisémico y m uy en prim er plano, un fruto seco, una enorme nuez. 
Hermético, apenas entreabierto, es sostenido por unos dedos no menos 
destacados -  descomunales, en contraste con esa ínfima ventana. Repa­
ro en sus formas, sobre todo en ese extraño espesor del centro, marcada­
mente fálico; es una metáfora del pene. Pero no se detiene ahí el 
simbolismo de lo sexual. Las yemas que sobresalen tras la nuez conno­
tan un par de senos pizpiretos, alusión erótica a la madre. Articulando 
una red de analogías, una sintaxis de la cópula, todo un circuito de 
correspondencias, descubrimos que, en realidad, bajo esa nuez subyace 
u n a dilogía, una pura silepsis pictórica. Porque, si no lo ha hecho antes, 
el lector reparará ahora en que, con ser imagen del ojo y alusión a la 
ceguera de Edipo, la nuez -con  esa raja-, invoca simultáneamente -y  
de forma más clara- al sexo femenino, convirtiéndose de paso (oh 
sorpresa) en precedente pictórico del posterior ojo-vulva de Bataille y 
de Brauner.34
Fijémonos en la composición. Se trata de una pintura excelente, 
llena de ingeniosos hallazgos, que funde la retórica artística con la de 
los sueños. Junto  a la polisemia y la metáfora pura contenida en la
33 Dejo para mejor ocasión la lectura de otra metáfora pura a incluir en esta serie: ese 
huevo(-ojo) en el que se clava un cuchillo y  que, divertidamente animado -se diría 
que insignificante-, centra y hace girar por completo el significado aparente del 
cuadro El país de Jauja, del gran maestro flamenco.
34 Respecto a Brauner, vid. Larrea (1944), donde se reproduce un dibujo de 1927 con 
esta metáfora (ahora bien explícita): un ojo en un pubis femenino, imagen del sexo 
y situado en su lugar.
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nuez, asistimos a una continua sinécdoque de la parte. Me pregunto: 
¿no estaremos ante una velada autorrepresentación del propio Max 
Ernst, lector tem prano de Freud y, según se dice, un tanto obsesionado 
con su padre?.35 Observemos que con la nuez-ojo-vulva, la mano del 
pin tor (aquí sólo indirectamente representado) sostiene unos extraños 
«instrumentos» metálicos, reunidos en sorprendente collage. Nada 
menos que una sierra, un arco y una flecha (símbolo de Eros), un seno 
con punta de caracol (nueva clave sexual y hermética), y hasta un 
cañón de fusil que evoca de paso a Chirico. Estos instrumentos agudos, 
al tiempo que le pinchan y traspasan las yemas, penetran en la vulva, 
abren y sajan el ojo; en fin: se clavan en esa hermética nuez, van a 
abrirla, a mostrarnos su semilla, su contenido latente. Com o en Edipo, 
planea un deseo trágico, ligado a una automutilación y a una revelación 
de lo indecible. Vistas aquí desde el sueño y el subconsciente (lo repri­
mido, eso que sale por la ventana), resuenan las paradojas de la visión 
y la ceguera. H ay una relectura del mito: ha irrumpido una nueva 
visión, surgen Freud y el inconsciente.
Por el contrario, uniendo ahora el duermevela con la vigilia, los 
ojos «reales» del artista implícito, su mirada externa, aparece en ese par 
de ojos verdiazules y abiertos -pero insomnes, enrojecidos; asoma una 
amenaza; pueden ser tachados; ha irrumpido lo inquietante- de los 
«animales», entre reales y mágicos, cuyas cabezas asoman a la derecha: 
extraño ganado, que tiene hasta su cerca familiar (¿planea Polifemo?). 
El recorrido por la visión y sus diferentes niveles psicoanalíticos se 
cierra verticalmente, con un ascenso al vértice superior de lo que no es 
sino una composición triangular. Allá al fondo, en el cielo (lo avisa un 
cordel que, gongorinamente, ha anclado en la luna de las astas), surge 
un globo lejano y diminuto. En paralelismo, como eco o reverberación 
simbólica del gran ojo-nuez, y cumpliendo una función espacial -inclu­
so tem poral- creadora de perspectiva, ese globo es, a su vez, nueva 
m etáfora del ojo. O  lo que es lo mismo: una cita velada del dibujo a 
carbonilla de Odilon Redon titulado El ojo como un extraño balón sube 
al infinito  (1882), en el que el pin tor simbolista ya nos m ostraba al 
globo aerostático convertido en globo ocular.
35 Extrem os ambos (lecturas de Freud, ambiguas y frecuentes referencias a su padre) 
que apunta Ades (1974: 45-46).
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Fig. 4ab: René Magritte, El falso espejo, 1935.
48 César Nicolás
Procediendo a la inversa, puede el artista ampliarnos el ojo tachado, 
hasta ocupar con él todo el cuadro. Es lo que hace Magritte en ese par 
de composiciones (variantes de un mismo tema) que, datadas en 1935, 
llevan por título «El falso espejo» (figura 4ab). Pero, al realizar una tan 
gigantesca exhibición, no basta con eludir el objeto agresor. Ahora se 
hace ambigua hasta su huella misma: la perforación sólo se insinúa. 
U nida al trompe l ’oeil y a las que llamaré técnicas equivoquistas de la 
pintura, se extrema la metonimia plástica que veíamos en Brauner 
(fig. 2b). Estamos ante un pintor que, además de surrealista, lleva todo 
el arsenal de la Retórica a sus cuadros.
Cuadros inquietantes y al tiempo marcadamente culturalistas. 
Porque nada más contemplarlos, se otean un par de citas veladas, y no 
sólo pictóricas. Si el título desmitifica un tópico de Leonardo (el ojo 
como espejo en que se refleja la belleza del mundo),36 en ese cielo, en 
esas nubes anómalas, reflejadas en el iris, atravesando lo que parece una 
«pupila», recordará el lector -sin grandes apuros- tanto aquella doble 
imagen de Larrea (con referencias metapoéticas al Cíclope), como, 
sobre todo, la doble metáfora fílmica de Un chien andalón (la nube- 
navaja cortando la luna, y seccionando luego la niña de la mujer).
Pero esta «niña» del ojo es ciega y opaca. Es más: si nos fijamos un 
poco, descubrimos en ambos óleos un puro trompe l ’oeil. La «pupila» 
es falsa; no nos mira. La prim era impresión ha sido engañosa. En ese 
círculo oscuro no hay más que una perforación, un agujero (un punto 
«ciego» y, metapictóricamente, un «punto de fuga») que se parece a la 
niña y que queda en el centro del ojo, pero también de la composición.
¿Tachadura del ojo convencional, pretendidamente realista? ¿Venta­
na abierta al subconsciente? ¿A la muerte? ¿Resonancia de una imagen 
que vimos aparecer en Ramón? En cualquier caso, ¿cuál es la fidelidad 
de nuestra visión -parece decirnos M agritte- si no vamos más allá de 
lo puram ente fenomenológico y aparente? Por último: se trata de dos 
pinturas que han de contemplarse juntas. Form an una «secuencia» 
tem poral y gradativa, con algo de cinematográfico. Si la primera nos 
pone en alarmante situación, la segunda (donde el iris se dilata; córnea 
y párpados se oscurecen; desaparecen las pestañas) supone una intensifi­
36 Vid. Vinci (1983: 12 y ss.).
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cación ulterior; hasta resuena en ella aquella imagen cavernosa de 
Richter a propósito del ojo divino. Ya nada se interpone. La aparente 
«pupila», totalmente negra, se ha convertido en boquete circular 
-  ahora las nubes se vuelven fotográficas, nos asomamos a lo surreal, 
caemos en ese pozo. Repito: para empezar, la huella de Buñuel y del 
cine se hace bien patente. Y de nuevo, una obra metapictórica, que 
reflexiona sobre la visión y la perspectiva. Todo se descentra. Es la 
noche (la pupila perforada, el inconsciente, ese agujero) lo que se pone 
de relieve en el centro del cuadro.
A vueltas con la poesía. Algunas imágenes del 27
Los ejemplos podrían continuarse. Com o muestras epigonales, 
recuerdo el óleo de Ponce de León titulado «Accidente» (1936), y cierto 
dibujo de Picasso (3 de junio de 1938).37 Pero, lector: no voy a abu­
rrirte; dando un último giro, regreso a lo plástico de la poesía, donde 
resultan -si cabe- más abundantes. Al menos entre 1927 y 1935 (con 
el apogeo del surrealismo, unidas a la pintura, y luego a Buñuel) estas 
imágenes fueron frecuentes tanto en el surrealismo francés38 como, 
sobre todo, entre los poetas de la generación del 27, y de modo prácti­
camente simultáneo. Espigo algunos casos. Entre ellos, una sutilísima 
prefiguración de Lorca y textos de Dalí y de Buñuel publicados antes
37 En «Accidente», lleno de motivos surrealistas, con citas veladas al cine y  aun al 
m ito de Polifemo (la escena, nocturna, es presidida e iluminada por un solo faro 
ocular: se trata de un coche siniestrado), un hom bre, cayendo de la aleta del auto, 
sangra sobre una cerca de alambre (significativo cartel: «Se prohibe»). Lleva un 
pedrusco clavado en el ojo; cardos y  espinas en la mano izquierda. En el dibujo de 
Picasso (puñal en el ojo izquierdo de una mujer), estamos ante una alianza dema­
siado explícita de cubismo y  lo que por esas fechas era ya todo un tópico surrea­
lista. El lienzo de Ponce de León puede verse en el Museo Reina Sofía de Madrid. 
Lo de Picasso, reproducido en Larrea (1944: 49). D urante 1938, Picasso tuvo 
muchos contactos con Larrea a propósito del «Guernica», que pudieran estar en 
el origen de este dibujo.
38 Valga un ejemplo: en el poema «Les odeurs de l’amour» de Grandjeu  (1928), Péret 
ya se refiere a les yeux clos par des lames de rasoir (los ojos cerrados po r las hojas de 
afeitar). M onegal (1993: 61) recoge este verso como prefiguración de la célebre 
imagen fílmica de Buñuel.
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del estreno: prueban -una vez más- el origen pictórico-literario de esa 
famosa secuencia cinematográfica.
«Sabiéndolo ya todo, /  como una inmensa espina /  en los ojos clavada.» 
«Larga cuchilla /  ¡raja por los ojos!» (Emilio Prados, de «Maldición», 
1926 - 1927, y «SOS», 1933 - 1934).39
«Unicornios y  cíclopes.// Cuernos de oro /  y ojos verdes.// [...] U nicor­
nios y cíclopes.// U na pupila /  y una potencia./ ¿Quién duda de la 
eficacia /  terrible de esos cuernos?/ ¡Oculta tus blancos,/ Naturaleza!» (F. 
García Lorca, «Fábula», de Canciones, 1927).40
«Finisims tails de bisturí dobre la corbada pupila. Llancem l’ampolla de 
whisky. S’eriça la terra de fulles de Gillette. U n pinyol de raóm és llurs 
ulls» (Salvador Dalí, de «La meva amiga i la platja», 1927, y «Peix perse- 
guit per un ráim», 1928).41
«Y empuñando una espada de un solo tajo cortó mis miradas que caían 
p o r el suelo, heridas de muerte» (J. M .a Hinojosa, La flor de California,
1928).42
«De mi corazón, muerta, /  perforando tus ojos /  largas púas de encono /  
y  olvido» (Rafael Alberti, «El cuerpo deshabitado. 2», Sobre los ángeles,
1929).43
«Cuando los soldados de N apoleón entraron en Zaragoza, en la VIL 
Z A RA G O ZA , no encontraron más que viento por las desiertas calles. 
Sólo en un charco croaban los ojos de Luis Buñuel. Los soldados de 
N apoleón los remataron a bayonetazos» (Luis Buñuel, «Palacio de hielo», 
1929).44
«Tus ojos de Joan Crawford /  yo los hice más grandes, más grandes 
todavía./ Con qué crueles bisturíes te dilaté los párpados. /  Y tus ojos se 
abrían y se abrían» (Gutiérrez Albelo, «Film vampiresco», 1933).45
39 En: Prados (1975: 241 y 505).
40 En: García Lorca (1969: 365-366).
41 A pud  M onegal (1993: 46), donde se advierte que estas imágenes prefiguran la se­
cuencia inicial de Un chien andalou, contando, además, con la presencia de la luna.
42 En: H inojosa (1974: 250).
43 En: A lberti (1959: 68).
44 En: Buñuel (1982: 141).
45 De Romanticismo y  cuenta nueva, recogido en Pérez M inik (1975: 139).
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La impresión y el extrañamiento que provocan este tipo de imáge­
nes serán m uy explotados por el surrealismo, que gusta de la remisión 
plástica y vivida a las zonas de lo macabro, lo ominoso o lo inquietan­
te. Pese a ser imágenes -en  principio- de la transgresión, la amputación 
y la crueldad, van ligadas al subconsciente y, con él, a los mecanismos 
del erotismo y al deseo. En todo caso, comportando valores estéticos, 
simbólicos y críticos de orden diverso (ruptura, fragmentación, disloca­
ción, ceguera, iluminación, deseo, metaficción, etc.) actúan como 
revulsivo de todo lo sentimental y estereotipado.
Lenguajes artísticos comparados. U n recuento final
Concluyo. Hago un recuento del camino; aunque sea panorámico: 
son muchos los rasgos comunes vistos en las obras e imágenes examina­
das. Por diferentes que sean sus lenguajes, suponen unas invariantes 
retóricas. En el plano estético-comunicativo, se busca, de entrada, una 
provocación o ruptura de expectativas. Al tiempo, contienen una 
appellstruktur o «estructura de llamada». Apuntan al receptor, y  com­
portan -agresiva o violentam ente- la transgresión de una serie de 
convenciones ideológicas, culturales, temático-formales y  miméticas. 
Su prim er efecto es revulsivo: antes de ser estrictamente comunicativas, 
estas representaciones -plásticas y poéticas- golpean nuestros sentidos, 
nos llegan a flor de piel, provocan pavor o extrañeza. Actúan negativa­
mente: como imágenes de la mutilación, hieren nuestra sensibilidad; 
invocan a lo inquietante -  perturban: buscan lo contrario del halago o 
la complacencia.
Pero, en un segundo movimiento, como subversión creadora, 
comunican algo más que su impacto. A menudo, conllevan una auto- 
rreflexión del autor (que, o se representa, o aparece de forma implícita). 
Y hasta un desdoblamiento e identificación entre la instancia emisora 
y receptora. Reflexionando sobre la visión, la obra postula un diálogo 
entre el autor y el lector implícitos. Se espera de nosotros una respuesta 
-  una reconfiguración creadora. Al quebrar ese ojo «ciego» o pasivo se 
abre una nueva visión y, con ella, una nueva poética. Se apela al 
inconsciente; hay una actividad imaginativa, interpretativa y estética 
que ahora se torna asociativa y visionaria.
52 César Nicolás
En su aspecto sémico-formal, estamos ante una estructura simbólica 
que pasa a convertirse en un gran tópico surrealista. Adopta (de unos 
textos a otros, de unos lenguajes artísticos a otros) una serie de motivos 
recurrentes, dando todo un leit-motiv simbólico común a las diferentes 
vanguardias. Y algo m uy relevante: con diseños compositivos y retóri­
cos semejantes, y una disposición o sintaxis parecida. Tales diseños 
ofrecen -c ie rto - familias y  mezclas distintas, pero convergen en ellos 
formas y significados. Hablamos por ello de unas invariantes semióti­
cas, e insisto en la más genérica: en todas esas imágenes (verbales o 
visuales) asistimos a la perforación, corte o rebañadura del órgano de 
la visión realizado con objetos punzantes o afilados. Por diferentes que 
sean, tales objetos comparten rasgos clasémicos; a la postre, forman un 
repertorio codificable.
En cuanto que imágenes del deseo y el inconsciente (pero también 
de la comunicación artística), comportan un movimiento y estructura 
duales, con unas funciones significativas. O  lo que es lo mismo: inter­
vienen, de un lado, un objeto y un sujeto activos (elemento «agresor» 
o «cortante», aparezca o no representado: puede quedar implícito o 
sugerido) y, de otro, una visión (a menudo el ojo izquierdo) y  un sujeto 
pasivo que reciben la acción agresora (al igual que el objeto agresor, el 
ojo puede quedar velado, mediante elipsis o metáfora). N o es raro que 
de tal choque surja una nueva visión, de carácter interno, irracional o 
fragmentario, que supera la primitiva dialéctica.
Por lo demás, ambos elementos suelen representarse acudiendo a 
un mismo repertorio de técnicas. Y es que, aunque difieran los lengua­
jes artísticos, se utilizan unas mismas figuras; predominan la metáfora, 
el paralelismo, la gradación, el símil, la sinécdoque, el símbolo, la 
dilogía (o silepsis) y la metonimia. Lo interesante es observar que tales 
procedimientos presentan formas y contenidos estables (hablamos por 
ello de unas mismas figuras de uso en tres artes distintas), con indepen­
dencia del grado de estilización o de innovación que alcance la imagen 
concreta. En tal sentido -y  como habrá observado el lector-, Lautréa- 
m ont, Ramón, Larrea, Max Ernst, Brauner y Buñuel suponen hitos 
poéticos y estéticos nada desdeñables.
Con una retórica, una tópica, unos diseños y figuras compartidos, 
estos textos remiten, en última instancia, no sólo a un proceso genético 
e intertextual, sino a un código de orden histórico, y a un paradigma
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estético-compositivo. O  lo que es lo mismo: a una poética (de ruptura) 
com ún a las diferentes vanguardias. Y, muy particularmente, a la estéti­
ca del surrealismo, en la que muestran cualidades visionarias que atañen 
a aspectos estético-pragmáticos, cognitivos, históricos y  autobiográfi­
cos, como ocurre con las imágenes del mundo onírico.
Articulan, por último, cuatro planos temático-compositivos cuya 
hermenéutica hemos ido desvelando. Pueden superponerse, llegando 
en ocasiones a operar todos ellos bajo un solo significante con valor 
polisémico. El prim ero queda patente en la estructura de superficie: la 
representación de lo indecible, lo insoportable o lo inquietante, mani­
festado como extrañamiento artístico a través de un leit-motiv que 
cobra valores iniciáticos y  simbólicos.
Los otros suelen quedar latentes o implícitos. Actuando como 
implicatura, ocultos en la estructura profunda del significado, han de 
ser reconfigurados y actualizados por la lectura, pues funcionan o 
duerm en según el caso. Los enumero de nuevo: 1) El de carácter 
mítico-simbólico y psicoanalítico (junto al del Cíclope, se modula el 
m ito de Edipo y, con él, las paradojas de la ceguera y la visión). 2) El 
erótico-sexual: subyacen formas simbólicas que conllevan motivos 
fálicos y femeninos. Van ligadas al psicoanálisis y  a los mecanismos 
(incluso sadomasoquistas o perversos) de la libido y el deseo. Modulan 
las nociones psico-simbólicas (pero también metaficcionales) de lo 
«masculino» y «femenino», del lector «activo» y «pasivo», de la «pene­
tración» y la «captación». 3) Por último, los temas y códigos anteriores 
desembocan en una auto-reflexión a la vez poético-retórica, artística y 
crítica: plano temático decisivo, plano del metadiscurso, de la metafic- 
ción (según el lenguaje artístico, hablaremos de un tema metaliterario, 
metapictórico o metacinematográfico). Ligado a toda una tradición de 
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